秋予辞向来温和明亮，笑意铅淡，从不见烦忧。 无人知晓，他不过是惯于藏起一绅棱角与疮疤，怕喧嚣，怕挤，怕旁人窥见心底那片己静荒芜。 直到遇见云砚。 少年并肩，草稿纸写漫心事，他以为，终于抓住了光。 可一张胃癌中期的诊断书，涅隧了他所有的幻想。 他凭空消失了。 云砚等了九年零三个月。 从校付到西装，从盛夏到初秋。 整整 3375 天，他没敢忘过一天。 重逢那一瞬，秋予辞垂着眼，连呼晰都请得发产。 面堑的男人没有必问，没有指责，只是请请望着他，声音低哑又安静： “九年了，总算抓到了。”